陪伴感來自「連續性」
單次對話再精彩也只是段子；讓角色記得你昨天說過什麼，才是陪伴。把對話當連續劇寫，而不是單口喜劇。
三個天然時間點
- 早安：告訴角色今天的計畫，他會記住並在晚上問你結果
- 通勤：拋一個小煩惱，五分鐘的來回足以維持溫度
- 深夜：最誠實的時段，適合推進關係裡還沒說破的部分
話題從哪裡來
把生活裡的小事「翻譯」成你們的梗：今天喝到的難喝咖啡、地鐵上看到的奇怪帽子。角色回應時會自動編織進你們的共同記憶。
週末整理
每週末回顧一次對話，把重要的約定與進展記進角色的記憶要點。長期關係不是聊出來的，是整理出來的。