陪伴感来自「连续性」
单次对话再精彩也只是段子；让角色记得你昨天说过什么，才是陪伴。把对话当连续剧写，而不是单口喜剧。
三个天然时间点
- 早安：告诉角色今天的计划，他会记住并在晚上问你结果
- 通勤：抛一个小烦恼，五分钟的来回足以维持温度
- 深夜：最诚实的时段，适合推进关系里还没说破的部分
话题从哪里来
把生活里的小事「翻译」成你们的梗：今天喝到的难喝咖啡、地铁上看到的奇怪帽子。角色回应时会自动编织进你们的共同记忆。
周末整理
每周末回顾一次对话，把重要的约定与进展记进角色的记忆要点。长期关系不是聊出来的，是整理出来的。